誰和誰共母 Parallel Mothers

在最得心應手的母性題材中揉進了極具政治意味的沉痛緬懷與泣血控訴 要不是不久之前看過El silencio de otros 對西班牙當年無數人陳屍路邊葬身荒野的沉痛歷史有略微瞭解 光看片中與主線略顯割裂的講述可能會覺得有點難以共情 不過對阿莫多瓦式審美永遠無法招架 他把鏡頭對準一個土豆餅都會讓我突然有了食慾 以及Penélope真是張曼玉一樣的不可多得的既有美神般的星光又可以隨時消失在角色中的演員 能展現國色天香的風情萬種 也能詮釋洗盡鉛華的堅強從容 看她們坐飯桌前和人聊聊尋常市井一顰一笑都是享受

開了一個腦洞，如果和佩德羅差不多大但經歷更坎坷的老謀子再拍一部嚴歌苓式的電影：一雙在十年動亂中相愛相殺的女人又在“只生一個好”政策的時代鬼事神差地重逢，命運嘲弄又讓兩人各自從自己的母親那裡挖掘出五六十年代的苦難回憶……尤其是看到片尾“歷史不會沉默”時

逝去的、經歷的、新生的。在豔麗鮮紅的戲劇裝裱修飾下，仍能輕易感受到他在收斂鋒芒後對傷痛個體愈發溫柔的關懷體貼，以及一如既往Powerful的女性形象，一個廣垠博愛的母性世界，那是人類可以超越生物學定義的情感連結，是對極右抬頭的最好反擊。作為疫情時期被創作出來的作品，它儘可能地提供了我們對週遭事物的直覺知感，洗褪了虛假奇情，代入眼前歷史與政治景觀的絕對“真實”：近似核酸檢測的親子鑑定，刺目的電子熒屏和無處不在現代化工具符號，這場關乎生存的戰爭從未結束。我們埋葬了亡者，我們必須仍去警醒，我們需要照顧並慰藉身邊所愛之人。在他的世界中不存在虛無，因為它根本無從誕生，一切都是那麼的原始、自然。對主題和環境如此統一契合而又不失力量的平行步調，也就只有世界上最偉大的情景劇作者能夠做到——謝謝你，阿莫多瓦。

印象最深的除了結尾，還有女主角Janis和Ana的一些對話，Ana糾結於吃醋和情愛，覺得Janis太關注亂葬坑和舊傷疤，Janis則說“看來你的家庭沒有人跟你解釋過這個國家的歷史”，隨後告知真相。類似對話在我們周圍發生了太多太多。所以，影片看似有兩條過度分裂的線，實際合一併行，一條告訴我們當下是什麼，一條為我們探索歷史是什麼，它們就像DNA盤旋延伸，是在說我們的歷史對當下的我們意味著什麼。刪掉了，掩埋了，歷史和傷疤就不存在了？國家就能有未來了？阿莫多瓦說不，並收斂了少許他的風格。可惜這部電影今年沒有收到它該有的關注和解讀。

雖然故事有些平淡，但阿莫多瓦的鏡頭依然充滿人文關懷，就像在溫柔安撫著母親們的肩。無論國家的新生還是個體的分娩，都需要拒絕謊言。