耐住孤獨，把功練成。

他在記錄片裡提及了他們的創作靈感，並並非一個某一的該事件，而是他的整個兒時。

為什么要發生一個微生物？為什么長那個模樣？為什么須要一個設備？就是即使有了為什么，就可以一點點去鼓勵他們找出怎么做的答案。

當克雷格在一間子公司做聽覺副總裁的這時候，他覺得他們能開啟那個科幻的宇宙了，並用整部影片助推聽覺特技的超越。

好的影片就像一兩本書，有的能幫你擴寬視野，有的則能經常回味，在你撐不住的這時候給你力量。

這在現在認為可能將並沒有什么新鮮的，但在當時的每一步都是探索。

克雷格基於對一些波利尼西亞詞彙的瞭解，與詞彙學教授戰略合作，為影片締造了一種空前的詞彙。甚至邀請教授為此種詞彙撰寫了兩本字典，以供女演員自學和採用。

克雷格說“ 我想阿凡達是我拍過的，最久、最複雜的影片，我們花了很長時間，沒有書本可查，沒有手冊教你怎么拍。”

「趁早」建立正向生活

但只不過假如有老師上了「设计绘画沉浸100天」的計劃，就會曉得， 沒有什么想像力是憑空出現的，許多的“締造”都是基於現有粒子的編排併購。

音樂家們經過實地考察，比對了大量氣旋的野生動物，還科學研究了中國的相同省份，接著開始在每一個既定微生物下面平添或修正相同的個性，最終，就構成了這種一個龐大的潘多拉地球。

這些激盪人心的熱血與難捱的至暗時刻都是嗎，也因而，在黑暗中的篤定前進才變得彌足珍貴。

除了那些，還有許多能夠展現出人文的細節，包含頭上的服飾，自己所需的首飾，“刀”是什麼樣的，必須怎么配戴， 都是在無數次試驗中找出了最適宜影片攝影機捕捉的面料與式樣。

受當時“外星人”的固有形像負面影響，原本的設計也是偏向哺乳動物，但是在不斷的測試之後，設計師不斷意識到，假如主人公形像不吸引人如果，就無法讓愛情故事奏效，因而，“納威人”的設定既像人又與人有著非常大的相同。

“潘多拉將是一個很鮮豔的荒野世界”

他們為觀眾們構築了一個神奇迷人的科幻世界，幫助影片裡的主角一路升級打怪，而克雷格自己的故事情節又何嘗並非這種。

一切都像是影片，戲裡是，戲外同樣。

當時的預想是《泰坦尼克号》拍完就投入到阿凡達的製作中去，

只好克雷格轉戰拍了許多實驗類型片，包含2001年用臉部跟蹤進行中後期處理的《白蚁兄弟测试》，還有2005年進行深海探祕的《深海异形》。

“不僅僅是超越同行，而是超越再超越”。

只不過，那個主線不但適用於影片本身，在《阿凡达》的幕後花絮中，也能夠更深切的感覺到， 影片以外，一個編劇，一個團隊堅定的宗教信仰與尋找是多么的關鍵。

“不僅僅是超越同行”

沒人拍得了。95年，對於真人演出和計算機CG動畫電影的特技技術而言，還是太早了許多。

在影片中尋找毅力，尋找這些臺前幕後終將抵達的故事情節，接著做他們的主角。或許，這就是影片能帶給我們的力量吧。

他對標的從來都並非市場上現有的技術與經典作品，也不能被現有的技術和工具所侷限，而是快步往前走，為的是實現他們心底這個龐大的世界，去看一看他們的邊界線在哪裡。

靈感並非一時而來的，創作一個科幻又富有自然景觀的世界，是他自小的一顆種子，也隨著克雷格各類專業技能的精進中漸漸幼苗。

最近看了重映的阿凡達，主角前空軍戰士“山姆”從一開始服從命令順利完成任務，到最後在潘多拉地球的自我意識覺醒，故事情節主線再一次證明，所有的苦痛都只是磨練，柳暗花明之後是個人象徵意義的尋找與“抵達”。

◆ ◆ ◆

接著，讓他們的人生比影片還要精采。

《阿凡达》公映於2010年，但只不過整部影片的電影劇本，早於1995年就開始雕琢了。

“做為前驅，難免會犯錯誤。”

編劇Jon landau說克雷格給他們第二次看見阿凡達的電影劇本就是在1995年，當時還在籌備《泰坦尼克号》。

從微生物到人文，構築一整個世界

而吸取力量的最好形式就是學會找出好的影片，並嘗試深入分析和記錄。

在精采的影片裡，主角總是清楚地曉得：我是誰，我正在做什么事，我用哪種方式在何時要順利完成。

約翰·克雷格（James Cameron）是少有的以特技設計出身的編劇之一，但除了特效，在講故事方面，他也是出奇的有耐心。

在攝製過程中，女演員頭上密佈了感應器，為的是動態捕捉眼神和動作。

當時現場並沒有特技後影片裡的環境和場景，每一個女演員都在盲演，編劇也只是在腦海中想像著這一切。

再就是最主要的人物的設計。

“終有一刻，你會抵達那兒。你只是須要耐心等待，維持自我，堅守本心”

整個工程項目從無到有，每一步都承託著強大的意志感和不斷淬鍊的認識論。

但，不論是藝術創作還是技術實現，整個團隊都要從零開始。

有“人”的地方就會有勞動，勞動促成詞彙，詞彙形成人文。

比如說起經典影片難以繞開的《肖申克的救赎》，裡頭的男主安迪·波頓（Tim Robbins）在接受“off CAMERA with Sam Jones”專訪的這時候，說到關於整部影片的象徵意義，更是點出了整部影片能經久不衰引導我們的其原因。

三個人對於未來這個虛擬而龐大的世界激動不已，“假如我們能夠拍整部影片，那我們就無所不能了”。

#聊一聊#

就是在那些積累中，讓克雷格和他的影片創作團隊看見了把阿凡達搬上大螢幕的機率。

假如不曉得從什么開始看起，比不上看一看趁早影片手冊 裡頭的30問影片挑戰。

💬

至此，龐大的潘多拉地球即使構築起來了。

克雷格給了音樂家很大的自由度，去充分發揮設計的非常大機率，那將是一個完整的世界。

來源：b站 fluidwallheads

——但現實生活是，自己拍沒法。

能說，由於自身影片工程項目的市場需求，克雷格在無意之間也成為了影片新時代經濟發展的強有力推動者。

比如說納威馬，即使在潘多拉地球的設定中，每一個鳥類都是六肢鳥類。怎樣讓八條腿的馬正常運作，也是影片的配角設計師須要思索的問題。

當時試鏡的這時候也須要許多直觀的納威詞彙演出。即使有許多語氣詞真的與英文相差甚遠，飾演Norm的Joel說感覺他們是在胡說八道，“愧疚極了”。

2005年開始，正式步入到了阿凡達的製作週期。

為的是真實地還原攝製後的場景，技術團隊製作出了“虛擬攝影機”，就是在攝製過程中立刻在照相機中呈現出初版的虛擬人物，加許多大背景特技。

伴隨著鼓勵填滿整個觀影清單，讓看影片成為一件更有典禮感和象徵意義的事情。

但他們探索的每一步都是未知的未來，每一步都去觸摸了自己內心深處和那個世界的邊界線，這嗎太酷了。

所以最重要的，還要有呈現出形式，也就是“技術”。

此種獨有的“納威”人文也是這種參考著現實生活世界，從無到有創辦起來的。

技術指導說，“一般而言你參予一部影片，至少都有一個基本概念，對於圖像創作而言已經存有了100年的程序，但克雷格這一次就是要挑戰（相同的程序）”。

“自小我在澳大利亞的鄉間森林裡長大，很討厭小鳥類，把一切會動的鳥類抓來科學研究，因而自小就有對自然的濃厚興趣。但是，自小我還是一個科幻奇幻迷。”

——王瀟

一場長久賽，對任何人都是

參予整部影片的所有人，都不僅僅是順利完成了“怎么做”這件事，還在思索著為什么。