在《午夜巴黎》裡,伍迪·布萊恩借主人公之口講出,每一人都熱愛曾經的黃金二十世紀,不過也許你正活在別人夢想的黃金二十世紀裡。但他對黃金二十世紀的找尋或許比任何人都狂熱,當荷里活在走向另一種政治恰當,西歐三大影展仍在探討激烈的新議題時,伍迪·布萊恩仍醉心於構築他們老白男式的烏托邦。
從沒有出席過奧斯卡金像獎儀式的伍迪·布萊恩也獲邀在當年的舞臺上演出脫口秀,此前,伍迪·布萊恩婉拒發生在奧斯卡金像獎領獎臺上,其原因是:“當自己說你該得那個獎時你接受了,那么下次他們說你不想得時,你也得接受。”伍迪·布萊恩無法忍受自己評價他。但此次,“為的是芝加哥,我願意做任何事。”
另一部影片《解构爱情狂》中,主人公哈里在他們的回憶錄經典作品中敘述他們的少年兒童,早早成婚,目地是為的是跟雙親同居,其原因是在家中不但要按期交租,還要忍受訓斥。
《开罗紫玫瑰》
伍迪·布萊恩的戲劇人生,有一個略顯悲劇的開局。
現實生活中的伍迪·布萊恩也知道了這一點,只好他既不回望過去,也不關注當下。時代激盪變化,而伍迪布萊恩和他的影片在海浪中不斷後退,直至返回往昔歲月。
1997年時,伍迪·布萊恩幾乎以半回憶錄的方式攝製了《解构爱情狂》,整部某種程度上也在致敬《野草莓》的影片。在影片裡,男主出軌、偷情、嫖妓,看心理醫生。才華橫溢但神經兮兮,擁有出眾的天分卻同時有較低的真愛道德觀念。
這段情感對三個人而言也許都並非最好的關係。法羅帶了八個嗣子(女)和伍迪·布萊恩住到一同,其中一個養父最終成為了伍迪·布萊恩的下一任丈夫。而另一個養父,則在近幾年控告伍迪·布萊恩對她實行性侵。
“現在有兩件事能確認。一是再見,二是我並非一個音樂家。”
2005年開始,已經在芝加哥拍了近40年影片的伍迪·布萊恩總算選擇走進西歐。《赛末点》《独家新闻》《卡珊德拉之梦》出現在英國倫敦,《午夜巴塞罗那》在葡萄牙,《午夜巴黎》走進了比利時,接著還有《爱在罗马》。
《午夜巴塞罗那》
而在影片的開頭,他用一個老段子歸納了他們這時對真愛的立場:
一個脫口秀女演員常會把他們的故事情節編成段子,弗蘭克·斯克賽斯《喜剧之王》中曾有過一個讓觀眾們聞之落淚的臺詞:當喜劇女演員講完一大堆讓影片中的臺下觀眾們捧腹大笑的段子後,主人公緊接著說了一句:“我把生活中的慘劇都編成了段子,這就是我如此好笑的其原因。”聽聞此言,影片中的觀眾們笑得更高興了,而影片外的觀眾們則站在天主視角,曉得這絕非笑話,而是事實。
真愛狂伍迪·布萊恩有過數段為人熟知的情感,而在他這些膾炙人口的真愛片中,艾瑪·基頓和米婭·法羅出演的影片就佔了絕大多數。在他創作欲最為旺盛的70-80二十世紀,伍迪·布萊恩的影片幾乎都由她們出任執導,而他本人,也在影片中與“她”或“她”飾演戀人,給他們和情人編寫一部又一部完美結局。
實際上,這便是伍迪·布萊恩的真實人生圖景,之後在接受華盛頓郵報的訪談時,伍迪·布萊恩給他們的兒時定性為:雙親不和,母女關係惡化。
那時候,我們都堅信影片就是影片,但當法羅的控告擲地有聲時,我們不由得造成懷疑,這個曾經將他們的悽慘故事情節編排進脫口秀笑話中的女演員,現在也與否在利用影片消化生活中的不齒?
“You have to have a little faith in people.”
我想這就是現在我對男女之間關係的感覺,你曉得,它是完全非理性的、瘋狂的,甚至可笑的,但是我想我們還一直要經歷這一切,即使我們絕大多數人都須要豬肉。”
他一邊調侃,一邊執著於他們的知識分子作派,正如影片結尾講訴的那般,“我不能重新加入一個有我這樣的會員的俱樂部”,伍迪·布萊恩書寫此種對立的他們,並最終用唯美的愛情故事解決一切。
21世紀末來了。
“影壇沒有人像他一樣全能,我對他書裡每一頁內容照單全收。”
不論是伍迪布萊恩的脫口秀,還是影片,佛洛伊德和心理醫生髮生的頻度一樣關鍵,也許這兒我們可以同樣套用佛洛伊德的兒時創傷方法論來解釋伍迪·布萊恩。兒時給伍迪·布萊恩造成了非常大危害,危害也許來自於雙親,也來自於他在軍人區中過分出色的情商,更有可能來自於他的猶太人身分。《安妮·霍尔》裡,艾維·辛格在廣場上神經質通常控告他們發出的“jew”的聲音,更何況正來源於此。
其本質上講,伍迪·布萊恩的西歐出軌四部曲和他的本作並沒有什么相同,當男女主的對白不再那么密集時,或許不再那么伍迪·布萊恩了,而當男女主又開始講自然主義神學、佛洛伊德和心理學時,熟識的觀眾們將會欣然一笑,伍迪·布萊恩無處不在。
也許是因為家庭不順,現實生活的伍迪·布萊恩早早開始經商。15六歲時,伍迪·布萊恩給他們讀的無數的書找出了一個進口:給評論員寫段子,並正式將他們的猶太人姓名“布萊恩·坎貝爾·康里斯伯格”改成看不到族群特點的“伍迪·布萊恩”。17六歲時,伍迪·布萊恩的總收入少於了雙親總收入的總和,一直憎惡家庭生活的他,終於經濟發展獨立,開始擁有他們的生活。
此種狂熱讓伍迪·布萊恩在當下格格不入,自從2014年之後,伍迪布萊恩便再沒有贏得過任何一個奧斯卡金像獎提名,至於影片票房,伍迪·布萊恩的影片從來沒有過。
圖源B站:_Rockability_
文 | 陳首丞
《曼哈顿》
看伍迪·布萊恩,或許成了一件不合時宜的事情。
2013年,伍迪·布萊恩故事情節中的男主角返回芝加哥走進洛杉磯,這也是他第二次將故事情節中的關鍵衛星城遷移至英國其它地方。與衛星城轉變同樣的是,伍迪·布萊恩還捨棄了他的戲劇敘事,那個幾乎比真愛更加永久性的伍迪·布萊恩影片主題。
我們不曉得。我們只曉得,《解构爱情狂》之後,伍迪·布萊恩再沒執導過他們的影片。
但即便衛星城的美景給伍迪·布萊恩的片子帶來了嶄新的體會,伍迪·布萊恩的攝影機近乎自私地攝入著馬德里的表演藝術韻味,法國巴黎的街頭巷尾,和拜占庭的古樸唯美。他將對芝加哥的愛毫無保留地分享給了西歐衛星城,而更重要的是,那些衛星城對伍迪·布萊恩而言是嶄新的。
在《安妮·霍尔》,整部幾乎為艾瑪·基頓度身打造出的電影裡,伍迪·布萊恩將影片中所有的榮譽都給了他們的情人。他幾乎無窮地貶抑他們,嘲弄他們的知識分子作派,將他們描繪成神經質又執著,博學多才而詭異的nerd,為的是讓他們的男友與他們相配,他不停地向男友灌輸他的價值觀念、神學、審美觀,而當男友成功後,男主總算意識到,他們已經配不上容貌與智慧兼有的男友。
但芝加哥還是非常有限。即便是伍迪·布萊恩,或許也將芝加哥的故事情節拍到了盡頭。21世紀末初那兩部影片,在評論者的眼中認為,“主題非常有限、題材重複”,“風趣形式老套”,“引用成語的套路沒有技術創新”。
自從成為脫口秀女演員後,伍迪·布萊恩經常講訴相似的笑話,假如並非讀過他的回憶錄,你很難從他輕描淡寫的描述中,洞悉出此種玩笑背後的真實根據,更難參透三真七假的脫口秀背後,他對兒時的怨念。
也許一萬個編劇的攝影機裡有一萬個芝加哥,但伍迪·布萊恩所構築的,絕對是充滿著知識分子個性的那種。實際上,芝加哥這種的衛星城須要伍迪·布萊恩,正如北京須要《爱情神话》。
觀眾們仍能在《纽约的一个雨天》裡看見老伍迪想勾勒的一切:芝加哥、帥哥美女、表演藝術、影片、唯美、真愛。只是當芝加哥時間不再和影片時刻同頻,才讓人察覺,這個在1977年談論時髦的電視節目人文和邁克白崇禧的伍迪·布萊恩,選擇回到了他們的二十世紀。
《安妮·霍尔》的結尾,幼年艾維·辛格便與父親衝撞,他讀了太多書,以致於杞人憂天般害怕宇宙有一天會爆炸,而父親對此難以理解,“這跟你有什么關係,為什么不做你的家庭作業?”
芝加哥是一個有著鮮明的地區階層之分的衛星城。皇后區和紐約市是窮人區,伍迪·布萊恩出生地布魯克林,則充滿著中下層階層。但伍迪·布萊恩的芝加哥故事情節,卻多半在紐約市。一個有意思的對比是,同在芝加哥出生的西班牙裔編劇弗蘭克·斯科塞斯出生於皇后區,但他攝製的首部經典作品《穷街陋巷》,卻是小混混們在芝加哥軍人區討生活的故事情節。
翌年,伍迪·布萊恩攝製的《曼哈顿》繼續擾動現代人的心絃,在整部影片裡,伍迪·布萊恩開始嘗試挑戰常規的愛情觀,他不但與好友的戀人重歸於好,甚至還愛上了17歲的未成年女孩。
粉絲仍懷念七八十年的伍迪·布萊恩,彼時的他充滿著創造力和想像力,有著幾乎講不完的笑話。現在的他,圖像上不再那么的先鋒和後現代主義,但若只看他所敘述的內容,或許並沒有出現什么太大的變化,伍迪·布萊恩的影片中,仍然有帥哥美女,唯美的真愛,神學思辨,乃至知識分子和芝加哥。
編輯 | 張友發
歷遍西歐,返回芝加哥
也許每一人的轉型其原因都相同。但若將目光聚焦到伍迪·布萊恩頭上,其原因要相對直觀:他有太多須要表達的事物。最先,他通過文字表達,然後,他上脫口秀舞臺演出,緊接著,他開始在百老匯排演戲劇,最後,他的野心必將由彼時最為大眾的表演藝術方式來承擔——影片。
20世紀末70二十世紀,此種致命的象徵主義是暢銷的,《安妮·霍尔》最終在奧斯卡金像獎上贏得了最為關鍵的四個大獎(影片獎、最佳編劇、最佳男主、最佳女主、最佳原創電影劇本)提名,而除了男主以外,全數得獎。
時間走進80二十世紀,伍迪·布萊恩和黛安·基頓離婚,並開始了和米婭·法羅長達二十年的感情生活。在自己的愛情前夕,伍迪·布萊恩締造出了和《安妮·霍尔》一樣傑出的經典作品:《开罗紫玫瑰》《西力传》《汉娜姐妹》等等。
一名出眾的男演員,最好的歸宿也許是踏上影片編劇的公路。
2012年之後,伍迪·布萊恩幾乎遊歷了西歐的主要衛星城,又返回了芝加哥,這個他移居一生攝製一輩子的衛星城,這個即便受到伯格曼邀請去法羅島也不願離開的衛星城。但,他攝影機中的故事情節沒有延續。
《爱在罗马》
整部嚴肅版伍迪·布萊恩——《蓝色茉莉》幫助戴安娜·布蘭切特獲得了當年的奧斯卡金像獎男主角,也是伍迪·布萊恩的片子最後一次得到奧斯卡金像獎提名。那兩年,粉絲以為嚴肅起來的伍迪·布萊恩還能帶來更大驚喜,但之後,他相繼又拍了好幾部各式各樣象徵意義上的平庸之作。
而當他的影片裡充滿著了自然主義神學、藍調、文藝生活的文檔,影片中的配角每晚談論著現代文學、話劇、影片,你很難不把伍迪·布萊恩往知識分子去聯想。即便,同在芝加哥的弗蘭克·斯克賽斯,影片中的配角說著土話俚語,每晚談論的內容是明天殺掉哪個黑幫。
在異地他鄉,伍迪·布萊恩的真愛觀或許也出現了遷移,《午夜巴黎》裡,男主和未婚夫走進法國巴黎渡假,但雙雙出軌找出更最合適的姻緣。而在《午夜巴塞罗那》中,伍迪·布萊恩更是批評千百年來的傳統一夫多妻制,電影的開頭,三個女主從馬德里返回英國,但是自己對真愛的價值觀已經出現了徹頭徹尾的發生改變。
但也許那些只能誕生在上世紀七九十年代,彼時世界對未來的所有期盼都是和平共榮,所有人都堅信我們將要過上幸福的生活。這不難理解,當存有本身並沒有遭到威脅的這時候,探討存有主義才有象徵意義。禽流感、內戰、動盪不安,世界趨勢的變化炸燬了伍迪·布萊恩影片的現實生活條件。
但悽慘的兒時也給了伍迪·布萊恩一個禮品,從5歲開始,伍迪·布萊恩便開始看影片,彼時便是20世紀末40二十世紀,恰逢英國影片產業發展的第二個白銀時代,在伍迪·布萊恩所住的中下階層街區,僅徒步就能抵達的電影院就有25家。在伍迪·布萊恩的回憶當中,他可以同一個年就看見約翰·卡格尼、亨塞爾·鮑嘉、加里·哈里森、馬丁·阿斯泰爾的影片和迪斯尼影片,“真的是驚人地多樣。”
影片承載了他的表達欲,而其中,最為關鍵的,也許就是他的真愛觀。真愛不一定是影片永恆的主題,但一定是伍迪·布萊恩影片的永恆主題,在他主演的51副部長片影片中,有少於30部影片的主類別為真愛,而完全不含真愛元素的影片,幾乎沒有。
彼時,整部挑戰現代人倫理的影片還曾一度受到學術界的熱烈歡迎,綜合全球影評人、業內人士的意見和各大權威排行榜數據的TSPDT史上最偉大的1000部影片中,《曼哈顿》最低位列106名,而有意思的是,近幾年,《曼哈顿》的排名逐漸大幅下滑,去年最新的數據則是123。
1935年南半球夏季,他在芝加哥紐約市一個猶太人家庭出生。假定《安妮·霍尔》中的艾維·辛格就是伍迪·布萊恩本人,那么伍迪·布萊恩母親應當經營著一個溜冰場,而他每晚喝茶的地方正在雲霄飛車之下。
千禧年過去之後,所有人都在堅信那個世界會愈來愈好。但緊接著就是2001年的911該事件,一架直升機撞向美國紐約世界貿易中心雙子樓,世界盤整。
這也許是伍迪·布萊恩影片和他人生對立的終極來源,在影片裡,他不無惡意地嘲弄高談闊論的知識分子,心猿意馬的文藝青年,乃至由他他們出演的才華橫溢但低倫理的歷史學者。現實生活裡,他也駁斥他們的知識分子身分,在和時代週報對談時,還曾風趣地則表示:“英國人把我當做知識分子,即使我戴著厚邊眼鏡;把我當做“音樂家”,即使我的片子不賣錢。”
縱觀電影史,這些女演員轉型的成功編劇中,不難發現喜劇女演員的身影。亨利·卓別林、巴克斯·基頓、皮埃爾·塔蒂、伍迪·布萊恩……國內,也有劉德華、甄子丹,乃至徐崢、黃渤、大鵬等等等等。
這一次,《纽约的一个雨天》在中國公映,伍迪·布萊恩影片中的芝加哥重又返回大眾視野裡。但是早在之後,《纽约的一个雨天》就在全美遭到了反對。而在中國,整部影片的表現也難稱傑出,截至現階段,電影票房僅有770萬,豆瓣打分7.3。
在影片《曼哈顿》的結尾,伍迪·布萊恩不無狂熱地表達了他對芝加哥的“愛”。做為生長於紐約市的猶太人,伍迪·布萊恩在過去數十年裡用影片為芝加哥寫了無數封情書。有時候你很難分清,影片的主人公到底是喋喋不休的伍迪·布萊恩,還是大背景裡芝加哥的街道、百老匯音樂廳和無數的酒吧咖啡店。
有一天,他看了伯格曼的《不良少女莫妮卡》,為影片中的“嘲諷、衝擊力、奧地利浪漫主義藝術風格、帶有意境的黑白攝影”而震撼。在又接著看了《小丑之夜》和《野草莓》後,自此將伯格曼當做他們的終生歌手。
但這種的生活已是伍迪·布萊恩在影片中構造的唯美想像,現實生活裡,伍迪·布萊恩的父親是一位首飾雕刻師,母親則在家族經營的熟肉店裡做會計。這種的職業並不寒酸,但聽起來,比不上溜冰場管理員要酷。
“他愛好芝加哥,將其過於美化,不對,必須說,將其過於唯美化……不太好,重來,他對紐約市存有太多幻想……他就是芝加哥的化身,芝加哥是他的衛星城,一處屬於他的衛星城。”
“有個傢伙去看精神疾病醫師,他說:‘大夫,我兄妹瘋了,他以為他他們是一頭雞。’醫師說:‘那你怎么不把他帶來?’那傢伙說:‘我是想帶他來的,但是我須要豬肉呀。’
“當伯格曼在芝加哥美術館做為影片大師發生時,我還是個年長的喜劇作家、酒吧男演員。”
在影片院,伍迪·布萊恩度過了兒時中難得的美好時光,反覆地觀看了當時的盛行影片,並對漢斯兄妹和卓別林格外欣賞。15六歲時,伍迪·布萊恩開始意識到許多編劇比其它編劇更加出眾。
今時相同以往,伍迪布萊恩影片裡昨天的世界已經消亡。世界無可避免地向另一個方向迴轉,Me too 運動颳起荷里活,老伍迪也無法倖免於難。禽流感、內戰,則讓大眾的情緒出現著顯著的變化。
“假如你回到這兒,這兒就變為你的現在,沒多久之後,你就會想像另一個時代才是白銀時代,這才是現實生活。生活就是不盡如人意的。”《午夜巴黎》中,男主遍歷比利時多個白銀時代之後,總算知道了當下時代的難能可貴。
Etiquetas 午夜巴黎 午夜巴塞羅那 安妮·霍爾 喜劇之王 賽末點 藍色茉莉 小丑之夜 愛在羅馬 獨家新聞 西力傳 不良少女莫妮卡 解構愛情狂 漢娜姐妹 窮街陋巷 曼哈頓 卡珊德拉之夢 野草莓 紐約的一個雨天 開羅紫玫瑰 愛情神話
Este sitio es un sitio web completo de películas sobre carteles de películas, avances, reseñas de películas, noticias y reseñas. Brindamos las últimas y mejores películas y reseñas de películas en línea, cooperación comercial o sugerencias, envíenos un correo electrónico. (Copyright © 2017 - 2020 920MI)。CORREO ELECTRÓNICO