《沐浴之王》被指侵權行為，易小星“強勢”反攻，他只跟宿命打

懷念僅僅是做為懷念存有。易小星並非一個討厭惋惜過往的人。他覺得他們的人生沒有什么好惋惜的，人生踏進的每一條路，作出的每一個選擇才引致了今天的結果，即使去填補了以前的惋惜，也不曉得未來導向出一個什么樣的結果，或許會發生一個很糟的結果也說不定。

青春的好友再度相約，滄桑。再湊在一起拍東西的這時候，易小星感覺時光一下就沒了，5年可以發生改變許多事情，他能理解那些變化，“情感只不過還是在的，但的確情感無法維繫所有，最終的這時候你還是得讓他們顯得更強，我們戰略合作才會更為順利。”

作者 | 連然

02 | “這是我拍的嗎？”

他拍商業片，商業片就是給大眾看的，越好的商業片就越吸引更多的觀眾們。不過，越好的商業片跟越強烈的編劇藝術風格之間，只不過是有有武裝衝突的，“有的編劇運氣好，他他們的藝術風格本身就是跟大眾的高級審美觀剛好是貼有的，比如說克雷格的影片，首先對於大眾而言沒有準入門檻，但是大眾又會覺得它很高級。它既是一個大眾能接受的貨品，同時也是一個收藏品，這是所有制作者都在追求的最低境界，但那個有時候也要天賦。”

除了人情味跟溫感情以外，還有一點就是趣味性。許多南方好友在跟易小星閒聊的這時候會說，澡堂子裡面有許多有趣的事情，沈南就跟他說過，以前小這時候在澡堂子的這時候，搓澡工氣力尤其大，他們在那死扛不吭聲，“西北女人決不認輸”，結果隔天發現他們胎記被搓掉了，那個故事情節他也放到了影片裡，那些事情本身有許多趣味性，但是那些趣味性是屬於真實生活裡的趣味性，易小星覺得挺適宜做一個喜劇電影。

去年10月25號，易小星轉發了官博祝彭昱暢生日快樂的微博，歌迷才曉得他不聲不響地拍了部影片。做大綱到最後剪接，花了18個月，攝製用了66天。許多人在問他，“叫獸，我能帶我小孩一同去看嗎？”“這是一個閤家歡影片，您大可放心帶著小孩一同上看。”

進澡堂之後他進行了番思想鬥爭，“一定要去嗎？他們在廚房裡他們洗一下，衝個涼不就挺好了嘛” ，但徒弟喊他，他還是去了，“第二次進澡堂，還是跟他們平時尤其嚴肅的一個領導進澡堂子，感覺尤其怪異。十幾個赤身裸體大漢站在你面前那種感覺是很可悲的，很崩盤。”

跟他同期的大鵬，也是對影片不放手。大鵬從2012年的現像級網劇《屌丝男士》開始有了名聲，後來拍了口碑差電影票房高的《煎饼侠》，豆瓣打分5.8，電影票房11.51億，再後來有了中規中矩的《缝纫机乐队》，豆瓣打分下降到6.6，電影票房卻只有4.56億，再到2018年，他主演的短片《吉祥如意》贏得了第55屆臺灣地區影片金曲獎最佳創作短片獎，金雞展映頗多讚譽，下個月就要公映了，公映見真章。

他拍整部影片的壓力還是挺大的，即便投資比上一部多，關注度比上一部差，影片上證指數又比那時候低許多。最近電影票房最低的影片是《除暴》，22天已經過5.1億，《沐浴之王》之後的電影票房能無法打過它？“我不跟自己打，不在一個檔期不跟自己打。我只跟宿命打。”

只不過此種情緒在他第二次看完整剪接的這時候就有了，“我真的恍惚一下，我看見片子就想，這是我拍的嗎？我都不太確認這是不是我拍的，就會有一種做夢的感覺，我不太清楚為什么會有此種感覺，但的確發生了此種感覺，也不曉得此種感覺是好還是壞。也有可能是說，當製作者往這個目地去走的這時候，每一人都會發生此種狀態，他們也不曉得他們能拍出這么個戲出來，不曉得為什么，不曉得。”易小星擺擺屁股。

這是一種懷念。他人生中所有最重要的創作上的好友都在那部影片裡，白客、劉循子墨…… 影片也是一段快樂時光的總結，是他人生中創作最自由、最無拘無束、最受普遍認可狀態的總結。“我人生可能將最紅的可能將就是那幾年，走到哪還能籤售會，還能在微博下面動不動一呼百應，這個這時候都還沒有水軍什么東西，隨便發個微博就幾十萬轉發，就是鮮衣怒馬那種狀態，你曉得吧？”

“那個事情本身很有人情味，首先，你跟同伴一同去，會有社交的屬性；接著搓澡工大姐可能將會跟你閒聊，他有點兒像是澡堂裡的心理醫生此種感覺，滿足溝通交流的市場需求；再一個，整個環境較為溫暖，並沒有之後所理解的那種尤其悶溼、潮熱的不適感，南方的澡堂那種暖的感覺是包裹你的，甚至可能將讓你有一種返回羊水的感覺，你泡在池子的這時候會覺得嗎有返回嬰孩那種放鬆感，精神壓力跟經濟負擔全數卸下，很舒服。”

易小星後來意識到，之後在做《万万没想到》系列短劇時，他們對於戲劇文檔是缺少系統性認知的，是憑他們的靈氣，靈感在做罷了。但是人的個體認知有時候是會與觀眾們的族群認知背道而馳、不在同一個電視頻道的。

他接著做起了科學研究，發現中國的沐浴人文，搓澡人文是挺有講究的，挺源遠流長的，並並非一件普通消費的事情，“它是有師事，有流派，有許多細節在裡頭，是一個很講手裡功夫的一個工種，但是是自古有之，就像茶人文、酒人文，功夫人文一樣，沐浴人文是一個源遠流長的，能夠有影片層次感的東西。”

而短視頻現在已經是紅海，當它還是是藍海時，易小星沒往進走，他曉得自己趕不上這個時尚，網紅和短視頻的紅屬於更年長的人。他已經並非這一代年長人的思路了，“我趕不上他們，我沒必要。”

他說他感傷，“我會挺傷心的，我會覺得自己沒了，似的叫獸沒了。對於其他人而言，他們只在意這嗎一個好影片，我自己可能將還殘存一點意識，就是這嗎我的經典作品，可能將還是愛自己的那種心理在作祟吧。但是我寬慰自己，何嘗又並非一種復活呢，現在只能這么寬慰自己。”

戲劇已經改朝換代，過去或許不真實的、懸浮的戲劇也暢銷，但是在現在的觀眾們認知中，他們首先得堅信製作者的世界觀，接著才會堅信當中的演出，堅信配角，接著才會即使出現的各式各樣好笑的行為而作出快樂的反饋，而且在做《沐浴之王》時，他著重在真實度上做了許多打基礎、加牢固的東西，更特別強調真實感，更努力地在讓觀眾們堅信影片裡是一個真實的世界，事情都發生在三個真實的人之間，根基就在於他找出了自己自己內心深處最堅信、最尊重的感情——女人之間的親情，兄弟情。

易小星的新影片上熱搜了，在正式公映的那天。據韓媒報導，日本望月人子公司宣稱《沐浴之王》非法制作和侵犯版權，易小星在微博上回複稱，“我們的故事情節和日本漫畫書毫無關連……原創經典作品，婉拒碰瓷搗亂”，並擺出立場：奉陪任何法律條文上的行動，但不參予口水戰。

從左至右：易小星、彭昱暢、喬杉

後來易小星想開了。想開也並非讓步，是他想再拍更多的片子，他想既保留他們的藝術風格，又能夠擁抱更多的觀眾們，所謂雅俗共賞。這是在他認為最好的境界，最幸福的感覺。在趕赴那個目標的過程當中，可能將在會發生藝術風格似的略有失去，或許在向市場讓步的階段，但路總得一步步走。

01 | “沐浴人文源遠流長”

03 | “也沒有什么好惋惜”

所以，先得從打擊當中緩過勁兒來，他用了大概一年的時間。“人要進步只有一條路就是自學，假如我不夠好一定是我學得不夠，那就去找這個提高他們的途徑就好了，究竟是看書看少了還是看片看少了，還是人脈不夠，這一切都是綜合元素，去找其原因，找其原因接著再去化解它。”

易小星說他們愛影片，假如要形容此種愛，那就是無論經歷多少困難，一定要拍個影片的感覺。在受了那么多打擊後，支撐他繼續走下去的，不只是來自於觀眾們的期盼，想讓更多觀眾們高興的那份心，也來自於影片本身的幸福。

而且5年來，他一步步順利完成更新。他曉得他們還是討厭影片的，還是很討厭把歡笑帶給觀眾們，戲劇會始終是他未來數十年關鍵的經濟發展方向。

他在影片中想要表達的主題是和解——三個相同階層、相同出身、相同個性的人，即使同樣的寂寞而造成和解的故事情節。和解是他心靈中很關鍵的主題之一，但他只不過是很難和他們達成和解的人，甚至對他們較為嚴苛，假如自己跟他戰略合作發生什么問題，他不太會責怪自己，反倒會很容易責怪他們，“我永遠第二個想嗎我哪發生問題了，而且有時候心底事情會較為多，壓力會較為大。就是取悅型心智吧。”

“你曉得當時我首部影片出來，誰第二個打電話回來說，聽說你拍了個爛片？是我爸”，當時易小星正處於被口碑所困擾的階段，來自母親的那句“爛片”，對他的打擊可想而知。

但一旦泡進池子裡頭，只不過心理經濟負擔就都卸下來了。在澡堂裡，無論貧富貴賤，脫了鞋子一切眾生公平，沒有高低貴賤之分，兩人赤誠相待，搓澡的這時候泡在池子裡，說話也輕鬆隨意了很多。“也沒有故意去聊之前這個事情，女人之間不講那么透嘛，他反正也跟我講許多道理，大概意思我也曉得，也的確從那之後，更為愛我徒弟了，擋酒之類的更為靈活了……會覺得徒弟可能將也並非那么高高在上，也並非那么嚴肅，會像一個好友，或是一個家人一樣。”

但戲劇須要反差。這也就是為什么他做了一個富二代失憶變搓澡工的故事情節。天天待在乾燥環境中的搓澡工，不光得賣力氣，還得講技巧，還得有心理醫生那種學識，重要是掙的也不多，“這么一個低賤的職業，要形成一個反差的話會是什么呢？假如是一個富二代失憶了去當一個搓澡工，一個看不起小人物的人，去當搓澡工，必須會蠻好笑的。”

還有一種可能將，“在路演的這時候我看見觀眾們尤其高興，是不是一種可能將，是因為我想看見我的觀眾們而且我去拍個影片，這種我就可以去看見自己，這似的也挺唯美的。”

他希望整部影片能夠在口碑跟電影票房之中獲得一個均衡，既讓我們覺得易小星是符合要求的影片編劇，同時也能夠利潤，這會是一個最好的結果。如果整部影片能夠利潤，他的下一部就會延續現在的方向繼續穩健地往前走。

在這之前，他一個湖南人，從來沒進過澡堂，是在出席工作之後，身旁有許多南方好友跟他說搓澡很舒服，沒有搓過澡就像沒有洗過澡一樣，是個髒人……

從現在向前推5年。2015年，《万万没想到》大影片在賀歲檔公映，易小星輾轉多地路演推展，在歌迷場中他感受到了一種悲觀，但大覆蓋範圍的口碑崩落把他連同他們的首部影片徹底制伏。現在認為，易小星個人的影片能力被視頻門戶網站的IP放大和快速，在方法論的路徑上碰到了現實生活的挫折。從較低的地方地步走到極高的位置再往下落，滋味不好受。

在2018年又做《万能图书馆》時，儘管當時不具備拍戲的條件，但他順利完成了跟觀眾們互相理解的過程，他開始去探索觀眾們為什么會發笑，為什么會覺得歡樂，便是在那些探索出的基本原理上，加上感性認知，他才有毅力開始做下一部影片。

但那是他最愛的一部影片。“那是我第二個小孩，我之後拍出再好的影片、再好的經典作品，《万万没想到》整部影片永遠是我個人最愛的一部影片，即使這個這時候，拍這個影片的我有最青澀的狀態，最原始最沒有打磨的狀態，裡頭寄託了我最原始的初心，尤其樸實，那種狀態之後都不能再有了。”

是的，他他們看都不像他們拍的，個人的藝術風格在影片沒有突顯，沒有能夠讓我們一眼能夠認出來是易小星編劇的經典作品。但是話又說回去，《沐浴之王》的確更為類型化，的確更為擁抱大眾觀眾們了。“我覺得路得一步一步走，特別對於我此種非天才型的製作者而言，藝術風格的健全形成可能將還是須要時間的，可能將40歲甚至到50歲都有可能將，如果往前走，就總有抵達目地的兩天。”他去年，36歲了。

他是商科生。商科生的思維就是找出問題接著化解它。所有的事情一定都會有根本原因的對立或是根本原因的問題，那么要做的就是去找出那個問題的核心問題接著化解它。

他的觀眾們看見了影片，給了他澄清。在西安路演的這時候，有一個女博士站起來講話，說他們很早就是易小星的歌迷，一路讀博讀到現在第二次見到易小星真人，看完《沐浴之王》之後，她很貼切地說，叫獸，你那個片子比上一部影片進步太大了。她還專門發兩條微博說，上一片子的確有點兒沮喪，覺得叫獸拍長片沒有想像中的好，但是看完整部影片之後，她尤其滿意，她覺得進步尤其大。

後來，直到現在，他跟母親也沒和解，沒和解的其原因是因為不須要和解，“不須要就是，他再怎么說我也不在乎了，我理解他了。以致於以前出現的事情對我導致的危害也不在乎了。但我們也沒有特地去走一個什么流程，我爸也沒跟我致歉，他之後可能將還是會繼續像以前那般……但是我不在乎了。”

理解的創建大概與易小星他們在那些年成為母親有非常大關係。當他他們要基礎教育孩子時，他意識到每一人都有他們的問題，心智那個東西是發生改變沒法的。他的雙親是，他也是。而且他也沒有硬要逼他們從取悅型心智變為別的模樣，“心智儘管不容發生改變，但是能意識到它的存有就是壞事，你儘可能減低他的負面影響，去充分發揮他的正面影響，人能做到這一步已經算是不錯了。”

“我當時就算選擇了北京電影學院，選擇去讀理科，而並非讀理工科，那我現在就一定能成為一個很好的文藝人士或是是編劇嗎？理論上說有可能，即使我更早的接觸到了專業應用領域，但是也有可能我的人生會變的一塌糊塗。對我而言沒什么惋惜，即使作出每一步選擇都導到這一個結果，那個結果不見得是壞的結果，好的結果不敢想。”

04 | “影片太幸福了”

這是一個關於搓澡的故事情節。靈感要回溯到十一二年前，那時易小星在陝西臨汾做工程建設，第二次去搓澡，是帶他的徒弟請他去的。“似的之後徒弟即使什么事罵了我一次，把我抨擊了一頓。但他後來發現這個事也不完全是我的錯，可能將覺得我有點兒委屈。而且他請我去搓個澡，讓搓澡工給我按摩一下，放鬆一下”。

這是一種澄清，還有一種澄清讓易小星深感傷感，那是個從《万万没想到》時代跟回來的歌迷，現在也在圈內，他看完影片之後，跟易小星說，“叫獸恭喜你拍了整部好影片，我尤其為你開心，但是又尤其傷心，尤其傷心的點就是，我覺得這不像叫獸的影片，我希望你以後還是能拍屬於叫獸的影片。這個好影片他們也能拍出來，但這並非屬於我那個心目中獨一無二的叫獸拍出來的東西。”聽見這個的這時候，易小星心底又傷心了一下，但是先拍著再說吧，先拍著符合要求的影片出來再說，以後再說好不好吧。

《沐浴之王》是他的第三部影片，在易小星拍短視頻拍短劇的這時候，許多人在做影片。現在全社會對短視頻趨之若鶩，他拍院線影片。易小星說，“人要看他們努力，也要看時代大勢所趨，很多時尚你能趕，有一些時尚你是趕不上的，並非每一時尚都屬於你。短視頻現在的機會不屬於我，我現在討厭的是影片。”

前些天，派拉蒙兄妹正式宣佈其2021年北美地區公映的全數17部影片將在院線公映當日同步登陸HBO Max(在線視頻)，中止院線窗口期。影片在院線跟互聯網之間的壁被打破了，行業正在出現鉅變，一旦一個行業在出現鉅變的這時候，可能將就是機會來臨的這時候。

只但很早之後國內就有拍在過澡堂的電影，1999年，第五代編劇張揚的《洗澡》公映，奪下了聖塞巴斯蒂安影展的最佳編劇獎，但，那是一部以小人物折射社會變遷的電影，在影片開頭，澡堂最終成為了廢墟。

人個性的形成跟原生家庭有關係，“我母親兒時永遠跟我說你不夠好，你不夠傑出，你看自己家小孩怎么樣，我作出一個什么事情，他永遠都會第二時間跳出而言我沒用。我媽也是尤其強勢的人，也是自小對我作出的任何戰績都是不普遍認可的，而且自小我就有那種取悅型的心智在”，但他又覺得，從一個積極主動的方面來說，便是那個取悅型心智決定了他為什么要做戲劇，“即使我想看見自己笑”。

另一個在2009年創作過現像級網劇《嘻哈四重奏》的編劇盧正雨，則在2017年的影片《绝世高手》迴響疲軟之後少有響聲。去年2月，他在微博上預告了新網劇《大侠卢小鱼之夕阳红战队》，迄今仍未上線。他的經歷也許也說明，做短劇和做影片之間，是有鴻溝的。

也是在拍完《万能图书馆》之後，他曉得了他們創作上的侷限，曉得了他們的牆壁是被什么決定，“假如總是沉浸在他們的世界裡頭，就註定難以贏得更多的觀眾們，即使你只瞭解你他們，你只愛你他們，你不愛觀眾們，那所以，你不去擁抱觀眾們，觀眾們就不能來擁抱你，那個說法現在看上去不見得是對的，但至少而言，我假如想要更長一點的創作使用壽命如果，可能將最終也是得擁抱那個世界的。”

靈感變為故事情節是在2018年，易小星看見微博上有許多人在熱烈探討南方人第二次進澡堂子會是怎么樣，他們當年第二次進澡堂的感覺又浮上腦門，嗎經歷過搓澡一整套程序下來，包含搓澡工大姐給人的按摩，搓洗的過程之後就會發現，為什么搓澡在北方暢銷，它是有其原因的。

在那天的首映禮後，執導彭昱暢對觀眾們喊話，“我的支持，是叫獸重回演藝圈的力量！”在成名作《万万没想到》大影片過去5年後，叫獸易小星再度出山了。

影片今天公映了。成不成功很快見分曉。問易小星，他現在的狀態算算不上成功，他快速地駁斥，算不上，太算不上了。他對成功的國際標準是，沒有壓力。“人可能將在一生當中，會經歷過三四個，或是許多個成功的時刻，在那一時刻你覺得沒有壓力，這個這時候你就是成功的，但只不過絕大部分這時候都是失利的。”

易小星永遠記得他們第二次被影片震撼到是在大概7、8六歲時，在大禮堂看見張藝謀的那部《摇啊摇，摇到外婆桥》，“裡頭有一場戲是幫派混戰過後一地血水，那個鏡頭、那個攝影機當時就震撼到了我，一直記到現在，我覺得太美了那個鏡頭，還有風吹蘆葦蕩……整個鏡頭為什么會這么美，這個東西投射在大銀幕上為什么會這么美，那種美一直負面影響到我現在。”